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Een stadskaartje heeft geen zin. De weg vragen heeft geen zin. En een zonnebril
heeft geen zin, want de stegen zijn zo smal, kronkelig en hoog dat de zon
nauwelijks doordringt. Het Wonder van Genua.

TEKST HARRI THEIRLYNCK M.MV. MIRIAM BUNNIK FOTOGRAFIE RUBEN DRENTH

‘Dwaal, zoals je nog nooit hebt gedaan?’,
adviseert de Nederlandse auteur Ilja Leonard
Pfeijffer, die al negen jaar in Genua woont.
Maar waar? Er zijn twee Genua’s. De Porto
Antico aan de haven is de door sterarchitect
Renzo Piano fijn vormgegeven plezierkust, met
palmbomen, promenades, restaurants en pie-
ren. Hier kun je loom slenterend een ijsje eten
en je vergapen aan orkestjes en straattheater.
Wil je terug in de tijd, loop dan door het ‘worm-
gat’ onder de betonnen poten van de snelweg
naar de historische wirwar van kronkelsteegjes,
een visnet uitgeworpen over de smalle landtong
tussen de haven en de Appennijnse

bergen. Het Centro Storico ligt als een geperste
diamant op de hellingen. Het is er goor en
grandioos, het ruikt er naar pesto en pis, verse
focaccia en vis en het is het grootste middel-
eeuwse centrum van Europa.

We zijn verbijsterd

Paolo Molini (38) is architect, woont in het
oude centrum en heeft een kantoortje midden
in de doolhof. Paolo is een smalle man met een
aardig gezicht, bescheiden en zachtmoedig en
kan eerst niet geloven dat we verrukt zijn van
het oude Genua. We moeten zelfs aandringen:
‘Dit is echt interessant Paolo. Om eerlijk te zijn:
we zijn verbijsterd, we hebben nog nooit zoiets
gezien.’

Paolo neemt ons mee naar een nog ouder deel
van de stad, waar zijn grootouders woonden en
nu de architectenopleiding staat. Vlak bij het
drukke Piazza delle Erbe, waar je einde middag
een goede kans hebt Ilja Leonard Pfeijffer in
het wild te spotten. De Grote Schrijver met de
woeste D’Artagnan de Musketier-look zit vaak
aan een tafeltje voor Caffe Letterario, peinzend,
schrijvend, rokend en/of pratend met zijn Ge-
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nuese vrienden: ‘Buongiorno maestro!’
Paolo: ‘Al die belangstelling is wennen voor de
bevolking. Genua was gesloten, net zoals de
Genuezen vroeger. Wij kennen hier niet de
openheid van het zuiden. Deze stad reflecteert
de persoonlijkheid van de Genuezen, die moes-
ten wennen aan de stroom toeristen, begin
jaren negentig.’

Veel veranderde toen de eerste roomwitte
cruiseschepen tussen de roestige vrachtschui-
ten de haven inschoven.

Walhalla voor dieven

Ja, vroeger was het een bende in de voor god en
politie onbereikbare steegjes, een walhalla voor
dieven, drugsdealers en andere slechteriken.
Eind vorige eeuw strooide een slim gemeente-
bestuur met vergunningen

voor restaurants en cafés. Die zorgden voor so-
ciale controle in de steegjes. Op verwaarloosde
pleintjes kwamen terrasjes, opslagschuurtjes
muteerden in barretjes en theaters.

Genua heeft het haven-DNA behouden.

In Brieven uit Genua schrijft Pfeijffer over het
‘vrolijke, vuige Genua van Fabrizio de André’
(een bekende Genuese cantautore, zanger-
liedjesschrijver), ‘vol hoertjes met rozen in hun
mond, zilte zeelieden en een dosis nostalgisch
engagement.’ In sommige achterafsteegjes,
niet breder dan een boekenkast, ga je ’s avonds
liever niet met je oude moeder wandelen. Via
Genua, het drieluik dat de VPRO dit jaar uit-
zond, opent steevast met Ilja Leonard Pfeijffer,
die met ogen van antraciet in de lens tuurt en
een grafstem opzet: ‘Maar je vergist je goede
vriend, dit is Af-ri-ka.’

Via Genua gaat over de bonte stoet gelukszoe-
kers die een nieuw leven zoeken in het beloofde
land Europa. Pfeijffer schuiert de lange Via di

ROLLI, GESCHIKT VOOR
LOGEERPARTIJUIES VAR
KORNINGER EN KEIZERS,
WAREN DE AIRBNB

VOOR DE ADEL'

Pré in het Centro Storico af, pratend met
bewoners en migranten.

Maar in zijn Brieven uit Genua en zijn roman
La Superba toont Pfeijffer zich de heraut van
zijn woonplaats. Hij bejubelt de schoonheid,
het schitterende verval, de rauwheid en de geu-
ren: ‘Sla maar een hoek om, een hoerensteegje.
Of een herenhuis, een marmeren kerkje, een
pleintje.”

En bijna jubelend: ‘Het was zondag. (...) Een
koor van jongenssopranen begon te zingen in
het Latijn. Ze zongen over de Heilige Maagd,
die de Koningin der Hemelen is. Direct links
van de kerk had een hoertje de deur van haar
peeskamertje. (...) Volgens mij had ze de deur
expres zo wijd opengezet om de mis beter te
kunnen horen.’

Genua is een januskop. Onze eerste zomer-
avond in de caruggi, duistere, nauwe steegjes
waarvan de daken elkaar kussen, voelde claus-
trofobisch. We slopen door een schimmenrijk
van barretjes, kerkgevels en sissende

hoeren in leggings met jungleprint. Ons platte-
grondje ging de vuilnisbak in. Op gehoor liepen
we in de richting van aanzwellend leeuwenge-
grom. Op een knus pleintje zat een zwerm stu-
denten onder strogeel lantaarnlicht, als bij een
Afrikaans kampvuur. Lukraak links afslaand
stonden we ineens voor een zacht opgloeiende
kerkgevel, naast een barretje vol opgewonden
Genuezen. De onverlichte steegjes roken naar
pasta, koffie en ons kleine angstzweet: het was
fascinerend.

Monster wordt zwaan

Overdag wordt het betoverende nachtmonster
Genua een zwaan. Op de bekoorlijke haven-
kade van Renzo Piano, die aan Kaapstad doet
denken, is het een vrolijke boel. Blije gezinnen
staan in de rij voor het Acquario en het Museo
del Mare. Op trendy terrassen kijken toeristen
naar vertrekkende schepen in een amfitheater
van naar boven uitwaaierende straten. De
pastelkleurige steegjes die vannacht schrik
inboezemden, zijn nu verwennerij voor het
00g. Zonnestralen priemen met zilveren vin-
gers op de gevels. Dertig jaar geleden hadden
de bewoners ons meewarig aangekeken:
‘Waarom kom je hier in vredesnaam?’

Op het terras vragen ze nu hetzelfde: ‘Waarom
kom je hier?’, maar zetten daarbij hun VVV-
gezicht op om Genua te promoten. Al eindigen

GENUA

VERSE BASILICUM
Genuais de
wereldhoofdstad van de
pesto. De echte Genuese
pesto wordt gemaakt van
Ligurische olijfolie,
knoflook van de Vessalico
Arroscia, pijnboompitten
en natuurlijk Genuese
basilicum. (Niet
blenderen, stampen!).
Voeg verder toe:
schapenkaas uit Sardinié
en parmezaanse kaas.
Eén keer in Genua pasta
met pesto genovese eten
en je koopt nooit meer
een supermarktpotje.
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GROTE NAMEN

Genua is Columbus,
Paganini en Pesto.
Christoffel Columbus, de
grote ontdekkingsreiziger,
werd in 1451 geboren in
Genua. Zijn kleine huisje
staat vlakbij het Centro
Storico. Op zijn 20ste
verliet hij Genua.
‘Duivelsviolist’ Niccold
Paganini (Genua, 1782) was
vioolspeler en componist.
Zijn extreem lange vingers
en elastische bindweefsel
verklaarden zijn virtuoze
vioolspel. Pesto? Zie het
andere kader.

ze vaak met: ‘Wel veel vluchtelingen hier.
Kunnen jullie er een paar mee naar Nederland
nemen?’

Over de mini-kruispunten van de Via della
Maddalena hangt een sluier van ochtendlicht,
die alles wat bruin, grauw en afgebladderd is
de uitstraling van een middeleeuws schilderij
geeft. Weer hebben we het gevoel te worden
verzwolgen door het labyrint van hellende
straatjes, piazza’s en barokke kerkjes. Winke-
liers en havenstad-boefjes leunen achteloos
tegen deurposten, vorsend naar handel.

Een slager heeft in zijn marmeren toonbank
de helden van Genua laten beeldhouwen:
Columbus en Paganini, de ‘duivelsviolist’.

De sensatie dat je deze stad nooit meer
uitkomt: het is een heerlijk gevoel. *

Je wilt hier verdwalen.’

Evenzogoed maakten de machthebbers soms
korte metten met de sloppensteegjes. Resultaat:
de luisterrijke Via Garibaldi, de catwalk

van 16de-eeuwse palazzi, afspiegeling van
renaisssance power politics. Rijke bankiers en
reders bouwden tijdens de gouden eeuw van
Genua (16de-17de eeuw) spectaculaire paleizen.
In de Gouden Eeuw bestond er een offici€le lijst,
de rollo. Daarop stonden de Palazzi dei Rolli,
de huizen van rijke families die geschikt werden
geacht voor de logeerpartijtjes van koningen en
keizers die de maritieme grootmacht bezochten.
Airbnb voor de adel. Palazzo Bianco, Palazzo
Rosso en Palazzo Doria Tursi zijn volgepropt
met Caravaggio’s, Titians en onze Peter Paul
Rubens, die dol was op Genua en de Genuezen
op hem. Pfeijffer: ‘Genua is een product van
eeuwenlange improvisatie. Het is allemaal in
de loop van de tijd op elkaar geklikt als blokken
speelgoed van verschillende merken.’

Gotische Atlantikwall

Filippo Zamparelli is een fan van voetclub
Genoa en dus niet van de (eveneens) Genuese
aartsrivaal Sampdoria. Hij wil het maar even
kwijt.

‘Wij houden hier ook niet van recht’, zegt de
beweeglijke Filippo, als hij ons op een extra
rondje slingersteegjes trakteert.

Het is een truc. Filippo smijt ons vanuit de
caruggti in één keer in het verblindend zilveren
zonlicht op het plein voor de Cattedrale di San
Lorenzo. Als een gotische Atlantikwall rijst

de zebragevel van carraramarmer en zwarte
leisteen voor ons op.

‘Gewoon een kwestie van wat straatjes weg-
slaan, zo creéer je schoonheid’, zegt Filippo.
(Tip: bekijk de stad op Google Earth, je weet
niet wat je ziet.) Filippo beleeft zijn Isfahan-
moment als hij in de Via di Canneto Il Curto

plotseling zijn zus uit mondain Milaan ont-
waart. Zij staat in de lange rij voor delicates-
senwinkel Focaccia e Dintorni.

‘Wat doe jij hier?’

‘Lekkere dingen kopen die ik in Milaan niet
kan krijgen.’

De ambachtelijke winkels en werkplaatsjes in
Genua’s steegjes zijn om je vingers bij af te
likken. De botteghe storiche ademen de ge-
schiedenis van de havenstad. Van drogisterij
tot stropdassenfabrikant en van stoffenwinkel
tot koffiebar. Carlo Luico opent speciaal voor
ons op maandagochtend zijn winkel. Hij praat
onstuitbaar over zijn werk, Genua én de oorlog.
‘Sorry, ik praat veel’, verontschuldigt hij zich.
De familie Luico maakt kurken, op maat gesne-
den uit vierkante stukken. Het winkeltje staat
ook op de lijst met botteghe storiche. Voor-
waarde: de activiteit moet meer dan 70 jaar

op dezelfde plek en manier worden uitgevoerd.
Luico gaat daar met 120 jaar ver overheen.

Op een steenworp afstand van de oude haven
zit Romanengo, die suikergoed verkoopt voor
de upperclass. De Genuezen zijn altijd meester
geweest in het konfijten van vruchten. Zo
bleven ze goed tijdens lange zeereizen. Bij
Romanengo blinken de gekonfijte vruchten als
edelstenen. Het prijskaartje liegt er niet om.
‘Het kost veel tijd om zo’n gekonfijte vrucht te
maken’, zegt een winkelmeisje met de toepasse-
lijke naam Perla. De suikerbonbons van
Romanengo zijn ware cadeautjes. Kom je op
een huwelijksfeest binnen met een pakje van
Romanengo dan sla je een goed figuur.
Viganotti’s chocoladefabriek is meer voor

de gewone man. Het gammele deurtje nodigt
niet uit.

‘De Liguriérs zijn een gesloten volkje. Je moet
een drempel over om bij ze binnen te komen’,
vertelt Enrico, de zoon van de eigenaar. Het
bedrijf is niet meer van de Viganotti’s, maar

GENUA

ze gebruiken nog de oude receptuur en de
originele machines. ‘Wij zijn nog een echte
bottega waar winkel en werkplaats bij elkaar
zitten.”

De geur van chocolade is intens. Als een

echte Sjakie volgen we Willy Wonka door zn
fabriekje. Enrico: ‘Tk doe niet aan voorverpakte
doosjes. Wij maken een dienblaadje met choco-
laatjes die je zelf kiest.’

Kom op tijd!

Trattoria Sa’Pesta doet niet zijn best om op te
vallen, je loopt er zo voorbij. Aan het gekletter
van potten en pannen hoor je dat de zaak ge-
opend is. De voorbereidingen voor de lunch
zijn in volle gang. Reserveringen doen ze niet
aan, kom maar op tijd. Geen overbodig advies
want binnen no time staat er een rij. In het kale
restaurant met witte tegels en houten tafels
worden de borden op tafel gesmeten, de
serveersters hebben geen tijd te verliezen.

Je eet hier in een oude zoutwinkel. Sa’ Pesta
betekent gemalen zout. Het zout van de
schepen werd hier met een vijzel fijngestampt
en aan de man gebracht. Ten tijde van de
Republiek hadden de Genuezen er monopolie
op, net als op brood en wijn. Dus breidde Sa’
Pesta zijn koopwaar uit en ontstond er een
restaurant. Op grote metalen platen liggen de
Ligurische specialiteiten te dampen: focaccia,
farinata, groentetaarten. Antonella, die de zaak
runt, rent van hot naar her. Ze propt zoveel
mogelijk klanten aan een tafeltje.

‘De Genuezen hebben een feestdag en dan is
het hier een gekkenhuis’,

zegt Antonella bij het afrekenen. En terecht.
Lokale gerechten voor een laag prijsje.
Genuezer wordt het niet.

‘Alleluia, zingen de smetteloos witte sopraan-
tjes met hun hoge, zuivere,

hemelse stemmen’ (Ilja Leonard Pfeijffer).

| ‘OP EEN PLEINTJE

ZATEN STUDENTEN
ONDER STROG[S[E[L
LANTAARRKILIGRTT,

ALS BlJ EEN AFRIKAANS
KAMPVUUR/
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