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‘Dwaal, zoals je nog nooit hebt gedaan!’,  
adviseert de Nederlandse auteur Ilja Leonard 
Pfeijffer, die al negen jaar in Genua woont. 
Maar waar? Er zijn twee Genua’s. De Porto  
Antico aan de haven is de door sterarchitect 
Renzo Piano fijn vormgegeven plezierkust, met 
palmbomen, promenades,  restaurants en pie-
ren. Hier kun je loom slenterend een ijsje eten 
en je vergapen aan orkestjes en straattheater. 
Wil je terug in de tijd, loop dan door het ‘worm-
gat’ onder de betonnen poten van de snelweg 
naar de historische wirwar van kronkelsteegjes, 
een visnet uitgeworpen over de smalle landtong 
tussen de haven en de Appennijnse  
bergen. Het Centro Storico ligt als een geperste 
diamant op de hellingen. Het is er goor en 
grandioos, het ruikt er naar pesto en pis, verse 
focaccia en vis en het is het grootste middel-
eeuwse centrum van Europa.
 
we zijn verbijsterd 
Paolo Molini (38) is architect, woont in het 
oude centrum en heeft een kantoortje midden 
in de doolhof. Paolo is een smalle man met een 
aardig gezicht, bescheiden en zachtmoedig en 
kan eerst niet geloven dat we verrukt zijn van 
het oude Genua. We moeten zelfs aandringen: 
‘Dit is echt interessant Paolo. Om eerlijk te zijn: 
we zijn verbijsterd, we hebben nog nooit zoiets 
gezien.’
Paolo neemt ons mee naar een nog ouder deel 
van de stad, waar zijn grootouders woonden en 
nu de architectenopleiding staat. Vlak bij het 
drukke Piazza delle Erbe, waar je einde middag 
een goede kans hebt Ilja Leonard Pfeijffer in 
het wild te spotten. De Grote Schrijver met de 
woeste D’Artagnan de Musketier-look zit vaak 
aan een tafeltje voor Caffè Letterario, peinzend, 
schrijvend, rokend en/of pratend met zijn Ge-

‘de palazzi dei  
rolli, Geschikt Voor 

waren de airbnb  
Voor de adel.’

Verse basilicUM 
Genua is de 
wereldhoofdstad van de 
pesto. De echte Genuese 
pesto wordt gemaakt van  
Ligurische olijfolie, 
knoflook van de Vessalico 
Arroscia, pijnboompitten 
en natuurlijk Genuese 
basilicum. (Niet 
blenderen, stampen!). 
Voeg verder toe: 
schapenkaas uit Sardinië 
en parmezaanse kaas. 
Eén keer in Genua pasta 
met pesto genovese eten 
en je koopt nooit meer 
een supermarktpotje.

nuese vrienden: ‘Buongiorno maestro!’ 
Paolo: ‘Al die belangstelling is wennen voor de 
bevolking. Genua was gesloten, net zoals de  
Genuezen vroeger. Wij kennen hier niet de 
openheid van het zuiden. Deze stad reflecteert 
de persoonlijkheid van de Genuezen, die moes-
ten wennen aan de stroom toeristen, begin  
jaren negentig.’
Veel veranderde toen de eerste roomwitte 
cruiseschepen tussen de roestige vrachtschui-
ten de haven inschoven.
 
walhalla voor dieven
Ja, vroeger was het een bende in de voor god en 
politie onbereikbare steegjes, een walhalla voor 
dieven, drugsdealers en andere slechteriken. 
Eind vorige eeuw strooide een slim gemeente-
bestuur met vergunningen  
voor restaurants en cafés. Die zorgden voor so-
ciale controle in de steegjes. Op verwaarloosde 
pleintjes kwamen terrasjes, opslagschuurtjes 
muteerden in barretjes en theaters.
Genua heeft het haven-DNA behouden. 
In Brieven uit Genua schrijft Pfeijffer over het 
‘vrolijke, vuige Genua van Fabrizio de André’ 
(een bekende Genuese cantautore, zanger- 
liedjesschrijver), ‘vol hoertjes met rozen in hun 
mond, zilte zeelieden en een dosis nostalgisch 
engagement.’ In sommige achterafsteegjes,  
niet breder dan een boekenkast, ga je ’s avonds  
liever niet met je oude moeder wandelen. Via  
Genua, het drieluik dat de VPRO dit jaar uit-
zond, opent steevast met Ilja Leonard Pfeijffer, 
die met  ogen van antraciet in de lens tuurt en 
een grafstem opzet: ‘Maar je vergist je goede 
vriend, dit is Af-ri-ka.’ 
Via Genua gaat over de bonte stoet gelukszoe-
kers die een nieuw leven zoeken in het beloofde 
land Europa. Pfeijffer schuiert de lange Via di 

Prè in het  Centro Storico af, pratend met  
bewoners en migranten. 
Maar in zijn Brieven uit Genua en zijn roman 
La Superba toont Pfeijffer zich de heraut van 
zijn woonplaats. Hij bejubelt de schoonheid, 
het schitterende verval, de rauwheid en de geu-
ren: ‘Sla maar een hoek om, een hoerensteegje. 
Of een herenhuis, een marmeren kerkje, een 
pleintje.’ 
En bijna jubelend: ‘Het was zondag. (…) Een 
koor van jongenssopranen begon te zingen in 
het Latijn. Ze zongen over de Heilige Maagd, 
die de Koningin der Hemelen is. Direct links 
van de kerk had een hoertje de  deur van haar 
peeskamertje. (...) Volgens mij had ze de deur 
expres zo wijd opengezet om de mis beter te 
kunnen horen.’

Genua is een januskop. Onze eerste zomer-
avond in de caruggi, duistere, nauwe steegjes 
waarvan de daken elkaar kussen, voelde claus-
trofobisch.  We slopen door een schimmenrijk 
van barretjes, kerkgevels en sissende  
hoeren in leggings met jungleprint. Ons platte-
grondje ging de vuilnisbak in. Op gehoor liepen 
we in de richting van aanzwellend leeuwenge-
grom.  Op een knus pleintje zat een zwerm stu-
denten onder strogeel lantaarnlicht, als bij een 
Afrikaans kampvuur. Lukraak links afslaand 
stonden we ineens voor een zacht opgloeiende 
kerkgevel, naast een barretje vol opgewonden  
Genuezen. De onverlichte steegjes roken naar 
pasta, koffie en ons kleine angstzweet: het was 
fascinerend.  

Monster wordt zwaan 
Overdag wordt het betoverende nachtmonster 
Genua een zwaan. Op de  bekoorlijke haven- 
kade van Renzo Piano, die aan Kaapstad doet 
denken, is het een vrolijke boel. Blije gezinnen 
staan in de rij voor het Acquario en het Museo 
del Mare. Op trendy terrassen kijken toeristen 
naar vertrekkende schepen in een amfitheater 
van naar boven uitwaaierende straten.  De  
pastelkleurige steegjes die vannacht schrik  
inboezemden, zijn nu  verwennerij voor het 
oog.  Zonnestralen priemen met zilveren vin-
gers op de gevels. Dertig jaar geleden hadden 
de bewoners ons meewarig aangekeken:  
‘Waarom kom je hier in vredesnaam?’ 
Op het terras vragen ze nu hetzelfde: ‘Waarom 
kom je hier?’, maar zetten daarbij hun VVV- 
gezicht op om Genua te promoten. Al eindigen 
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Een stadskaartje heeft geen zin. De weg vragen heeft geen zin. En een zonnebril 
heeft geen zin, want de stegen zijn zo smal, kronkelig en hoog dat de zon 
nauwelijks doordringt. Het Wonder van Genua.
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ze vaak met: ‘Wel veel vluchtelingen hier.  
Kunnen jullie er een paar mee naar Nederland 
nemen?’
Over de mini-kruispunten van de Via della 
Maddalena hangt een sluier van ochtendlicht, 
die alles wat bruin, grauw en afgebladderd is  
de uitstraling van een middeleeuws schilderij 
geeft. Weer hebben we het gevoel te worden 
verzwolgen door het labyrint van  hellende 
straatjes, piazza’s en barokke kerkjes. Winke-
liers en havenstad-boefjes leunen achteloos  
tegen deurposten, vorsend naar handel. 
Een slager heeft in zijn marmeren toonbank  
de helden van Genua laten beeldhouwen:  
Columbus en Paganini, de ‘duivelsviolist’.
De sensatie dat je deze stad nooit meer  
uitkomt: het is een heerlijk gevoel. ‘ 
Je wilt hier verdwalen.’
Evenzogoed maakten de machthebbers soms 
korte metten met de sloppensteegjes. Resultaat: 
de luisterrijke Via Garibaldi, de catwalk  
van 16de-eeuwse palazzi, afspiegeling van  
renaisssance power politics. Rijke bankiers en  
reders bouwden tijdens de gouden eeuw van  
Genua (16de-17de eeuw)  spectaculaire paleizen.  
In de Gouden Eeuw bestond er een officiële lijst, 
de rollo. Daarop stonden  de Palazzi dei Rolli,  
de huizen van rijke families die geschikt werden 
geacht voor de logeerpartijtjes van koningen en 
keizers die de maritieme grootmacht bezochten. 
Airbnb voor de adel. Palazzo Bianco, Palazzo 
Rosso en Palazzo Doria Tursi zijn volgepropt 
met Caravaggio’s, Titians en onze Peter Paul  
Rubens, die dol was op Genua en de Genuezen 
op hem. Pfeijffer: ‘Genua is een product van  
eeuwenlange improvisatie. Het is  allemaal in  
de loop van de tijd op elkaar geklikt als blokken 
speelgoed van verschillende merken.’

Gotische atlantikwall
Filippo Zamparelli is een fan van voetclub  
Genoa en dus níet van de (eveneens) Genuese 
aartsrivaal Sampdoria. Hij wil het maar even 
kwijt. 
‘Wij houden hier ook niet van recht’, zegt de 
beweeglijke Filippo, als hij ons op een extra 
rondje slingersteegjes trakteert. 
Het is een truc. Filippo smijt ons vanuit de  
caruggi in één keer in het verblindend zilveren 
zonlicht op het plein voor de Cattedrale di San 
Lorenzo. Als een gotische Atlantikwall rijst  
de zebragevel van carraramarmer en zwarte  
leisteen voor ons op. 
‘Gewoon een kwestie van wat straatjes weg-
slaan, zo creëer je schoonheid’, zegt Filippo.
(Tip: bekijk de stad op Google Earth, je weet 
niet wat je ziet.) Filippo beleeft zijn Isfahan-
moment als hij in de Via di Canneto Il Curto  

Grote naMen
Genua is Columbus, 
Paganini en Pesto. 
Christoffel Columbus, de 
grote ontdekkingsreiziger, 
werd in 1451 geboren in 
Genua. Zijn kleine huisje 
staat vlakbij het Centro 
Storico. Op zijn 20ste 
verliet hij Genua. 
‘Duivelsviolist’ Niccolò 
Paganini (Genua, 1782) was 
vioolspeler en componist. 
Zijn extreem lange vingers 
en elastische bindweefsel 
verklaarden zijn virtuoze 
vioolspel. Pesto? Zie het 
andere kader.

plotseling zijn zus uit mondain Milaan ont-
waart. Zij staat in de lange rij  voor delicates-
senwinkel Focaccia e Dintorni.
‘Wat doe jij hier?’ 
‘Lekkere dingen kopen die ik in Milaan niet  
kan krijgen.’
De ambachtelijke winkels en werkplaatsjes in 
Genua’s steegjes zijn om je  vingers bij af te  
likken.  De botteghe storiche ademen de ge-
schiedenis van de havenstad. Van  drogisterij 
tot stropdassenfabrikant en van stoffenwinkel 
tot koffiebar.  Carlo Luico opent speciaal voor 
ons op maandagochtend zijn winkel. Hij praat 
onstuitbaar over zijn werk, Genua én de oorlog. 
‘Sorry, ik praat veel’, verontschuldigt hij zich. 
De familie Luico maakt kurken, op maat gesne-
den uit vierkante stukken. Het winkeltje staat 
ook op de lijst met botteghe storiche. Voor-
waarde: de activiteit moet meer dan 70 jaar  
op dezelfde plek en manier worden uitgevoerd. 
Luico gaat daar met 120 jaar ver overheen. 
Op een steenworp afstand van de oude haven 
zit Romanengo, die suikergoed verkoopt voor 
de upperclass. De Genuezen zijn altijd meester 
geweest in het konfijten van vruchten. Zo  
bleven ze goed tijdens lange zeereizen. Bij  
Romanengo blinken de gekonfijte vruchten als 
edelstenen. Het prijskaartje liegt er niet om. 
‘Het kost veel tijd om zo’n gekonfijte vrucht te 
maken’, zegt een winkelmeisje met de toepasse-
lijke naam Perla. De suikerbonbons van  
Romanengo zijn ware cadeautjes. Kom je op 
een huwelijksfeest binnen met een pakje van 
Romanengo dan sla je een goed figuur.
Viganotti’s chocoladefabriek is meer voor  
de gewone man. Het gammele deurtje nodigt 
niet uit.  
‘De Liguriërs zijn een gesloten volkje. Je moet 
een drempel over om bij ze binnen te komen’,  
vertelt Enrico, de zoon van de eigenaar. Het  
bedrijf is niet meer van de Viganotti’s, maar  

ze gebruiken nog de oude receptuur en de  
originele machines. ‘Wij zijn nog een echte  
bottega waar winkel en werkplaats bij elkaar 
zitten.’  
De geur van chocolade is intens. Als een  
echte Sjakie volgen we Willy Wonka door z’n 
fabriekje. Enrico: ‘Ik doe niet aan voorverpakte  
doosjes. Wij maken een dienblaadje met choco-
laatjes die je zelf kiest.’ 

kom op tijd!
Trattoria Sa’Pesta doet niet zijn best om op te 
vallen, je loopt er zo voorbij. Aan het gekletter 
van potten en pannen hoor je dat de zaak ge-
opend is. De voorbereidingen voor de lunch 
zijn in volle gang. Reserveringen doen ze niet 
aan, kom maar op tijd. Geen overbodig advies 
want binnen no time staat er een rij. In het kale 
restaurant met witte tegels en houten tafels 
worden de borden op tafel gesmeten, de  
serveersters hebben geen tijd te verliezen. 
Je eet hier in een oude zoutwinkel. Sa’ Pesta  
betekent gemalen zout. Het zout van de  
schepen werd hier met een vijzel fijngestampt 
en aan de man gebracht. Ten tijde van de  
Republiek hadden de Genuezen er monopolie 
op, net als op brood en wijn. Dus breidde Sa’ 
Pesta zijn koopwaar uit en ontstond er een  
restaurant. Op grote metalen platen liggen de 
Ligurische specialiteiten te dampen: focaccia, 
farinata, groentetaarten. Antonella, die de zaak 
runt, rent van hot naar her. Ze propt zoveel  
mogelijk klanten aan een tafeltje.  
‘De Genuezen hebben een feestdag en dan is 
het hier een gekkenhuis’,  
zegt Antonella bij het afrekenen. En terecht. 
Lokale gerechten voor een laag prijsje.  
Genuezer wordt het niet.
‘Alleluia, zingen de smetteloos witte sopraan-
tjes met hun hoge, zuivere,  
hemelse stemmen’ (Ilja Leonard Pfeijffer).

‘ op een pleintje  
zaten stUdenten  
onder

,  
als bij een aFrikaans 
kaMpVUUr.’
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